活得漂亮，比什么王人伏击。       -生活花样-       前几天，98岁的华东说念主演员在星光大路摘下等2811颗星星，成为好莱坞星光大路之星最年长的获奖者。       她的星星，被挑升何在老搭档詹姆斯·斯图尔特之侧，近邻是华侨传闻女星黄柳霜。       她等于       卢燕       。       ▲       卢燕在好莱坞星光大路的星星       她是首位在好莱坞电影中有对白的中国女主角，亦然首位华东说念主奥斯卡的终生评委。       她把《音乐之声》带入中国，也在《喜宴》还未成名时无要求出演。       好意思国前总统里根称她是“好莱坞的中国明珠”，全球说她是“传闻”。她却说，我方仅仅个没演够戏的老演员。       ▲       卢燕在好莱坞星光大路       可所有这个词看过她演戏的东说念主王人知说念：       卢燕，自己等于一部无法复制的代表作。       01       一世太短，不演不甘       1927年，卢燕设立于北京，她的母亲李桂芬，是中国第一代女须生。       比孟小冬还资深，是余叔岩、言菊一又那一辈的一又友。       ▲       左起：卢燕大男儿、卢燕、卢燕母亲李桂芬、卢燕小男儿       她从小泡在戏台子边，目染耳濡，学的是京剧，爱的是文艺。       1937年，她的父亲早逝。       那一年，她才11岁，刚刚学会背整段的《虹霓关》。       母亲与梅兰芳夫东说念主福芝芳是道同契合，于是母女二东说念主搬进了梅府，住了9年。       梅兰芳亲身教她学戏、教她作念事。她也因此成了梅兰芳的干男儿，梅葆玖口中的“燕姐”。       ▲       梅葆玖和卢燕       她第一次登台，是在上海黄金大剧场上演《虹霓关》，那时她才14岁。       可惜演完这出戏后，母亲却摇头：“你的嗓子要求不好，也不灵敏，往后你就在学校好好地读书就好了。”       ▲       卢燕（左一）梅葆玖（右一）与梅兰芳       就这样，她莫得成为“女梅兰芳”，而是被推上了另一条路。       抗驯服利后，卢燕干涉上海交大读书，主修财务搞定，同期亦然学校话剧团的主力演员。       除了学业和上演，她还在大光明电影院兼职作念“译意风       （earphone）       密斯”——在放映英语轻浅现场同步翻译成国语。       ▲       摆脱前的上海大光明电影院       莫得脚本、莫得字幕，凭一遍预看片记着所有这个词对白，再在昏暗的播音室里用声息饰演每一个变装。       “弄到其后，有些东说念主来买票，专门指定说‘我要买卢密斯       （作念翻译那场）       的票‘。”她笑着回忆。       这个“兼职演员”的经验，也许才是果然点火她内心火苗的那根洋火。       可她的东说念主生，并莫得一帆风顺。       1947年，她随家东说念主去了好意思国，先落脚夏威夷，再曲折到洛杉矶。       最启动，她清除了学业，为生存驱驰。       她作念过记者，写杜鲁门和麦克阿瑟的半途岛会面，也为宋好意思龄献过花、拍过照；       她当过小学教授、病院化验员，也作念过夏威夷皇后病院的预算愚弄，靠默作为念账，沿路升为“第三把交椅”。       可即使日子平稳了，行状也有了开云体育，她照旧以为不雀跃。       “我每天去上班，坐在那里和数字打交说念，以为很无聊，很不雀跃。我照旧念念念作念演员的嗅觉。”       02       作念演员，不分日夕       31岁那年，卢燕作念了一个决定——重新再来。       她的丈夫将信将疑：“好莱坞的好意思女成云，你那么老了再启动，我念念契机不大。”       母亲却不再反对：“你既然这样心爱，那就去试一试，孩子我帮你带。”       她报名干涉加州帕萨迪纳戏剧学院，是全校第一个中国东说念主。       两年后，她成了当届最优秀的毕业生，在毕业大戏《八月茶馆》里担任女主，连日裔不雅众王人咋舌她“日语说得像东京东说念主”。其实她是靠灌音反复揣摩学来的。       毕业后，她凭借这部戏被推选去试镜，拿下了东说念主生第一个好莱坞变装——在《飞虎娇娃》中出演一个东方酒吧女郎。       ▲       《飞虎娇娃》片断       导演一启动不愿用她。她换了装、试了戏，临了只说了一句：       “我只意志你一个东说念主，要是我莫得一个职责，就拿不到演员证，就弗成再找其他的职责，你可不不错给我一个契机，让我试一试？”       这一句话打动了导演，也拉开了她在好莱坞几十年的振作之路。       ▲       卢燕（后排左起）与母亲李桂芬、丈夫黄锡琳，子女黄汉琪（前排左起）、黄汉鼎、黄汉颐       1950至60年代的好莱坞，华东说念主演员是最窘态的存在。       他们要演中国东说念主，但不找中国东说念主演；他们要东方形象，但只当它是异地象征。       卢燕，成了阿谁象征性“黄种女东说念主”的候选东说念主。       她在好意思剧《Cheyenne》《枪战豪杰》中跑过配角，也在《死马骑手》《中国娃娃》等片里饰演“饭馆雇主娘”“洗衣房大姨”“哑巴寡妇”——所有这个词她从未在中国果然生活中见过的中国东说念主。       ▲       1962年《死马骑手》剧照       因为那时“番邦东说念主不了解中国，就难以写出长远复杂的中国女性变装。”       卢燕也不是饱和服从。       每一次演戏，她王人在勤苦把这些“扁平脸谱”酿成果然东说念主。       导演要求她低眉夸耀、极力模仿，她坚抓：“果然的中国东说念主不是这样的形象。”       ▲       1959年的卢燕       卢燕的崇敬在好莱坞片场取得了好名声：她台词背得滚瓜烂熟，饰演当然天真、不卑不亢，极其专科。       她的忙活让东说念主记着了她的名字，“OneTakeLisa”，卢燕一条过。       但在银幕上，她依然只可当“配景”。       直到1960年，一部叫《山路》的电影转变了一切。       ▲       电影《山路》剧照       《山路》是一部曲直片，讲的是中国抗战时期的故事。       卢燕第一次作为女主角站在镜头前。她有台词，著名字，有配景，也有神态。       业界骇怪于她的饰演：“逍遥，当然，可儿，天真，使东说念主转变了夙昔对中国女性的陶醉不雅念。”       可票房却一塌浑沌。       ▲       60年代的卢燕       彼时的好意思国不雅众，哪会甘心掏钱看一部“曲直的中国抗战故事”？       卢燕第一次在好莱坞“作念主角”，却亦然她第一次被现实打脸。       第二年，她参演马龙·白兰度自导自演的《独眼龙》。       白兰度钦点卢燕和我方演敌手戏，赞她“当然纯朴”。       但在后期裁剪时，卢燕的戏份被一刀一刀剪掉。       ▲       卢燕与马龙·白兰度       最终，电影院上映版里她只剩下两个镜头，电视版更是连影子王人没了。       她莫得哭，也没闹，仅仅肃静打理行李，回身回到了华语影坛。       “我一直以为，我方在好莱坞并莫得什么作品。因为在我演艺的黄金年岁，莫得遇上黄金期间。”       03       那些错过的和没错过的       60年代后期，卢燕将要点转向华语电影。       1970年，她凭《董夫东说念主》斩获金马奖最好女主角。       ▲       《董夫东说念主》片断       好意思国作者亨利·米勒看完后研讨，“她的饰演，集灿艳、魔力、郁勃、尊严于颓落。”       邵逸夫看中她的气场，让她初次出演慈禧，没念念到一演成名。       从此“慈禧专科户”的称呼，她再也甩不掉。       卢燕一共演过4次慈禧。       ▲       电影《倾国倾城》剧照       每一次，王人有东说念主说她演得比历史还果然。       ▲       电影《末代天子》剧照       在卢燕看来，慈禧的荣幸，一部分被裹带，一部分被扭曲，她有手腕，亦有无奈。       卢燕常从女性角度连系慈禧，对其饮食、字画、保藏以至化妆技艺了解颇深。       不靠说念具，不靠装腔，只靠一个目光，一个抑扬，就能撑住所有这个词这个词画面。       在好意思国，卢燕不仅演戏，还作念事。       她是最早将《音乐之声》《米老鼠和唐老鸭》等作品引入中国的纠合东说念主；       她将《拾玉镯》《牡丹亭》等经典昆剧翻译为英文，在大学陶冶，巡演，传播中汉文化长达28年。       她亦然奥斯卡历史上第一位华东说念主评委。1994年起，她成为奥斯卡金像奖终生评委。       李安、陈冲、巩俐、邬君梅……在他们走入好莱坞、登上海外舞台之前，卢燕王人是最早看见并引荐他们的阿谁东说念主。       ▲       李安专门为卢燕在《色，戒》中写了一场戏       她在李安照旧学生时看了《喜宴》的脚本，说：“这个戏惟一你拍，我就甘心来演，不要片酬。”       在巩俐还莫得在西方出名时，她说：“很可惜，这出戏       （《菊豆》）       那时       （在好意思国）       莫得东说念主代言，莫得东说念主宣传，假使阿谁时候她能出现的话，这个金像奖一定是她的。”       ▲       1992年奥斯卡金像奖，卢燕与巩俐、张艺谋       但她从不自居伯乐。       “其实我莫得作念什么实践性孝顺。他们王人是有才华的东说念主，他们的生效是我方创造出来的。       我仅仅在他们还莫得生效的时候就看到了他们。”       04       要是她的东说念主生是一部戏       那后半场才是果然的高光       2005年，78岁的卢燕登上了舞台剧《如梦之梦》的台北首演舞台。       她饰演顾香兰——阿谁历经泰半个世纪风雨的传闻女东说念主。       ▲       赖声川导演话剧《如梦之梦》       台词密集，时候超长，一演等于8小时。       演完后她自评：“我以为还莫得作念到白壁微瑕，台词方面功夫还不够。”       9年后，大陆版《如梦之梦》谋略，88岁的卢燕再次受邀操心。       ▲       《如梦之梦》卢燕与孙强、胡歌       她莫得辞谢，也莫得怯场，从彩排到上演全勤，连演三天，台下不雅众起立饱读掌，眼含热泪。       卢燕说：“但愿到90岁还能再来演，一眨眼，梦念念成真了。”       ▲       《如梦之梦》彩排现场       《德龄与慈禧》在2008年首演时，她已是82岁。       2019年巡演时，93岁的她依旧坚抓背台词、定妆、站满场次，不假手替身。       在卢燕面前，刘晓庆也要后退三分，气场全减，发自内心赞一句这是“人命的古迹”。       ▲       卢燕与刘晓庆       她说她的缺憾是：“在我最风流儒雅的年岁，一直莫得东说念主请我。”       可正因为缺憾，她才一直追，悲喜悦百岁。       ▲       2019年9月，在上海临了一场上演       她年青时一度被母亲蔑视——“从前我的母亲说我太笨了，她不让我进演艺这一瞥，说我的脑子太肤浅了”；       也被丈夫质疑——“他说你面前多大了，你老念念着你会演戏”；       好莱坞更是连正眼王人没瞧过她。       可她我方知说念，阿谁爱重舞台的女孩，一直在心里。       ▲       几代慈禧合影，折柳为吕中、江珊、刘晓庆、卢燕       她等了30年，熬过家庭、育儿、丧偶的粗重，终于在60岁那年，在华语电影的镜头前、在华东说念主不雅众面前，当了一趟果然的“卢燕”。       2019年，话剧《德龄与慈禧》巡演时，她接收采访说：       “我这一世最大的缺憾等于莫得什么作品，但愿畴昔还能持续有契机在舞台上演戏。”       ▲       2019年《德龄与慈禧》剧照       她的眼睛亮得像30岁。       2024年5月5日，98岁的卢燕在好莱坞星光大路上，接过了属于她的那颗星。       这是星光大路第2811颗星，她是最年长的获奖者。       ▲       2024年，胡玫导演的《红楼梦之金玉良缘》，卢燕饰贾母       她的星星被安排在詹姆斯·斯图尔特之侧，紧邻好意思籍华侨女演员黄柳霜。       这两位华东说念主先驱，如今在好莱坞的街头并肩站着。       卢燕这一世，戏没演完，台没下过，梦也从没散过。       在期间健忘她之前，她一经早早当前了属于我方的光影钤记。       卢燕这两个字，远不啻是一个演员的名字。       她是京剧世家的传东说念主，是梅兰芳的义女，是白先勇眼中的“玉卿嫂”，是好莱坞最早讲中文的中国相貌，是李安、巩俐的贵东说念主。       ▲       2017年走金球奖星光大路       她演慈禧，演母亲，演漂流一世的贵妇，也演每一个背影里藏着执念的中国女东说念主。       她用一世告诉咱们：优雅不是年岁的拒抗，而是永远不愿向荣幸调解。       台词背不动了就练，腿站不稳了就撑。       别东说念主说“你老了”，她却说“我还在这儿”。       哪怕走到东说念主生的临了一场戏，仍然灯亮、台上、心不散。       -